Не девушка

-Господи, до того ж она мне не нравится, такая вечно уставшая, скучная, противная, мерзкая, скользкая,  ворчливая и агрессивная.. не девушка, а серая ворона, ну серьезно!

-Друг мой, ну что ж Вы такое несете?! Я встречался с ней летом. Весьма неплохо, признаться. Яркая была, горячая, светлая, улыбалась мне вечно в ответ, показывала  миллион мест, за руку отводила на многочисленные выставки, может, это Вы ей просто не понравились?
-Возможно! А возможно и то, что  это осень на нее так повлияла. Помню, ехал с ней в метро, и, знаешь, она так на людей печально смотрела. Говорит, муравьи они все, работают целый день, как трудяги, а в 18:00 вечера попадают в час пик и толпятся все в вагоне с уставшими лицами, и вот она страдала вместе с ними. Не знаю, сострадание - наверно, чувство благородное, но такая якобы романтичная грусть меня мало будоражит.
-А по мне так она прелесть! Не отрицай хотя бы то, что она красавица!
-Ну а толку с этой красоты?
-Внешность - отражение души, разве нет?
-Ну не всегда.. -Слушай, но хоть эстетическое удовольствие она тебе доставляет?
-Бывает!
-Да ну тебя, хорошая ж девушка
-Нисколько, она то жутко тихая, то безумно шумная, мне с такими тяжело. И что ты ее все время девушкой зовешь? По мне, так она душой уже давно старая женщина,  а внешне еще та бабушка!

Мужчины дискуссировали о даме, не замечая ее присутствия, которое было сосредоточено в каждом человеке и предмете, окружающим их: в нищенке, просящей мелочь, в бизнес-леди на черном аудио, в палочке старика, на которую он упорно упирался при каждом шаге, в мусорном ящике, в архитектурном шедевре, в деревянной лавочке на Тверской, в перилах эскалатора, в дыме сигарет, в сигналах машин, в свете фонарей, в бесконечно бегущей толпе, в листке дерева, в воздухе….  в Москве!
В уставшей осенней Москве